2025年终碎碎念：在不确定中找寻确定

2025 年的最后一天，我想把这一年里反复冒出来的念头，整理成一篇能放得下自己的文字。

01. 站在最前面的人

今年，我四十六岁，人到中年。儿子十六岁了，已经进入高中最后的冲刺阶段。这也意味着，我将要迎来人生中经济压力最大、责任最重的 5 到 10 年。与此同时，妻子已经作为家庭主妇回归家庭八年，重返职场的可能性微乎其微。我们这个小家的天空，如今完全由我一个人撑着。

面对这个纷繁复杂、充满了不确定性的世界，我时常会感到一种难以名状的疲惫。有时候，真的很想回到儿时，躲在父母的臂弯下，享受那份无忧无虑的安宁。但我也非常清楚，这已成奢望。这个世界唯一确定的事情，就是“不确定性”本身。我已经失去了父母的庇佑，现在，我是那个必须站在最前面的人。

02. 在不确定中找寻确定

为了对抗这种深不见底的不确定性，我想过换工作，试图以变化来应对无常，也曾动过转行的念头，想逃离这个即将被 AI 席卷的赛道。我找啊找，无数一闪而过的念头，但那些都没有给我带来哪怕一点点的盼头。经历过试错与迭代，在寻找内心宁静的旅途中，我终于发现了数学，作为人类智慧最坚实的基石和绝对真理。一个公式的推导结果，绝不会因为中美互扔核弹，或是股市动荡而发生一丁点改变。它历经千锤百炼依旧成立，直至宇宙终结。数学的世界里，容不下一丁点弄虚作假，会就是会，不会就是不会。这种纯粹的逻辑与真诚，成了我的内心唯一的避风港。

03. 给16岁少年的一些话

十六岁的少年已经很难跟我这个“老登”沟通了。我讲得口干舌燥的人生道理，对他而言不过是过眼云烟。如今，他和我朝夕相处的时光仅剩这一年半载，之后他将独自扬帆，驶向他自己的前方。

在这最后的18个月倒计时里，我还能跟他一起做些什么？ 少吵几次架？本该如此。讲讲大道理？多半是左耳进右耳出。

不如，就让他亲眼看一看吧。看一个中年人在负重前行的艰难阶段，依然能拿起书本，去寻找一种精神的救赎。我希望在未来他人生最困难的时候，能想起他的父亲曾经这样做过 —— 不一定是学数学，也许是在他四十多岁的时候，重新拾起十四岁时放弃的钢琴，或者其他任何热爱。

04. AI浪潮下的"品味"与自学

2023年初的那场AI革命，如今已卷起滔天巨浪。我常想：AI真的在为人类铺设一条更好的路吗？对当下的变革，对未来的AGI，我都不敢妄下断言。

最坏的可能，是AI将人与人的差异推向极致 —— 智力的、基因的、财富的、阶级的。那些拒绝它的人会被使用它的人取代，那些不会用它的人会被精通它的人碾压。大多数人，无论意愿如何，能力如何，终将被浪潮吞没。到那时，人类最后的尊严，或许只属于那些极少数拥有"品味"的大脑 —— 他们能洞察世界的本质，能在科学的前沿感知美与方向，能对AI本身保持清醒的批判。

品味是什么？

是欣赏人和事的独特角度？是做科研时那灵光乍现的创意？还是人类大脑在面对混沌宇宙时，仅存的一丝清醒？ 这些特质，多半是基于历史数据训练的 AI 难以企及的。因为人类自己都无法复刻品味。

AI时代，人该如何自学？

我们过去的教育，是一位老师对一群学生，面对千差万别的智力、理解力与语言能力，过程痛苦，结果随机。遇见名师，学生或能一飞冲天；但更多的，是虚掷光阴后茫然四顾。AI能改变什么？

它是认知的杠杆，不是阿拉丁神灯。 产出 = 思考力 × AI。若思考力为零，产出永远是零。

它能帮我们快速解构知识，但我们不能停留在它生成的摘要里。我们得一字一句地咀嚼大师的原著，把AI当作有上下文的超级词典，将抽象的定理还原为生动的例子、几何图像与逻辑链条，找回那些被省略的中间步骤。

它也许会让答案变得廉价，但真正依旧优美的，是那划破黑夜的问题本身。在AI时代，提出有"品味"的问题，比获取正确答案更重要。

请拿起你的笔和草稿纸。只有那颗聪颖、有趣、充满质疑精神的大脑，才能深挖每一颗平凡的沙粒，在AI的辅助下寻回大师有意无意间埋藏的知识珍宝。